Una historia donde alguien que quieres es protagonista.

Rosario desenvolvió el tubo de azul. Veinte años cerrado. La vecina lo había traído del mercado, otra vez, en diciembre. Rosario prometió estrenarlo en enero. Lo dijo en otro diciembre también.

La vecina apoyó la frente contra la pared. Guardó silencio sobre lo que iba a decirle. Después salió. Rosario apretó el tubo. El azul brotó, espeso, sobre su mano abierta. Lo extendió contra el muro blanco.

Amparo tachó el jueves en la pizarra de turnos. Nadie preguntó por qué. La vecina del almacén entró cargando una caja rosa. La escondió detrás de los costales, sin explicar nada.

La luz del pasillo alargaba todo. Amparo levantó la tapa. Cincuenta velas, apretadas, sin encender. La vecina ya había puesto su firma en la tarjeta. Amparo cargó la caja hasta el mostrador y la abrió frente a todos.

El comprador tachó la cifra y escribió una menor. Tercera vez en el mes. Severo destapó las cajas igual, a las seis. El mercado todavía estaba vacío.

La vecina del puesto de al lado le ofreció su lugar en la fila buena. Los demás vendedores se juntaron a ver. El comprador apuntó una cifra nueva, más alta. Severo borró el número con el pulgar y puso el suyo.