El timbre de las cinco

Braulio apagó el despertador a las cinco. Afuera lo esperaba el camión de la fábrica. Lo dejó irse. Caminó al otro lado del puente hasta la ventana de ella.

La vecina le dijo, por señas, que la muchacha se había ido temprano. Entonces el reloj de la plaza retrocedió dos horas. Nadie levantó la vista. Braulio esperó bajo la ventana. Ella abrió y bajó con su maleta deshecha.